Una volta, in un’epoca più rumorosa e sgargiante, il mondo usava i colori come un bambino lasciato solo con un pennarello.
Le auto non erano solo auto: erano pavoni su ruote, che sfoggiavano arancioni vistosi, turchesi senza vergogna e gialli così radioattivi da poter essere usati come segnali di pericolo.
I forni tostapane sorridevano dai piani di lavoro in arancione bruciato e verde avocado, scontrandosi allegramente con una carta da parati che sembrava uscita da un trip di acidi. In breve, era un glorioso caos.
E ora? Ora nuotiamo tutti in un mare grigio senz’anima, un colore così poco impegnativo che non riesce a decidere se è il beige che cerca di essere grigio o il grigio che cerca di essere beige.
Entrate in un qualsiasi parcheggio oggi e vi troverete in una landa distopica di mediocrità monocromatica. Bianco… Nero… Qualche sfumatura di grigio. Qualche temerario potrebbe aver scelto l’argento, ma la ribellione è solo una questione di gusti. Ricordate quando le auto esprimevano una personalità? Una decappottabile rosa acceso diceva: «Guardatemi». Un coupé verde lime annunciava: «Mi interessano più le sensazioni che la svalutazione».
Oggi, ogni veicolo sembra diretto a un funerale dal colore codificato. La triste realtà è che la gente compra auto grigie perché sono “sicure”. Non solo sicure nel senso di protezione in caso di incidenti, ma sicure nel senso che non ci si vergogna quando si cerca di rivenderle.
Non sia mai che comprando una cabriolet di un rosso sbarazzino si rovini il piano di ammortamento di qualche commercialista. E così, siamo giunti a un compromesso.
Ormai il bianco è il primo colore con un impressionante 25 percento, seguito dal grigio con il 21 percento e dal nero con il 20 percento. E è una coincidenza. Secondo gli addetti ai lavori, scegliamo questi colori “sicuri” perché hanno una migliore valutazione di rivendita.
A quanto pare, nessuno vuole essere il fesso che cerca di vendere una berlina giallo canarino a un mercato ossessionato da «qualcosa che vada bene con tutto».
I produttori sono così in sintonia con questa nevrosi che hanno rinunciato del tutto ai colori audaci, a meno che non si consideri tale l’arancione, che arranca allo 0,6 percento delle auto, o il viola, che si aggrappa a stento all’esistenza dello 0,1 percento.
Non sono solo le auto a essere state svuotate di ogni personalità. Questa piaga della cupezza si estende a tutto.
La Hbo, un tempo faro con un allegro logo bianco e blu, ora è diventata monocromatica. Il suo marchio ha subito l’equivalente aziendale di un taglio di capelli di mezza età e dell’affermazione: «È per la semplicità».
Le confezioni, gli interni delle case, gli armadi, tutto è ormai una tavolozza che qualsiasi bambino sano di mente che possiede una scatola intera di pastelli getterebbe via con disgusto.
Ma questo non è un fenomeno moderno: il decadimento è iniziato molto prima che si sentisse parlare di “open space neutri”.
Il Museo della Scienza del Regno Unito ha analizzato settemila oggetti ed è giunto alla conclusione che il gusto della società per i colori ha iniziato a diventare un fantasma già ai tempi della Rivoluzione Industriale.
Prima di allora, gli oggetti erano amorevolmente realizzati con legni dai colori vivi o dipinti a mano con un entusiasmo sfrenato.
Poi sono entrate in gioco le fabbriche e improvvisamente tutto doveva essere uniforme, efficiente e apparentemente privo di qualsiasi aspetto divertente.
Eppure, ecco il punto cruciale, la verità davvero frustrante e sconcertante.
Non si tratta di estetica o di raffinatezza. Oh no. Si tratta di “paura”. Proprio così. Da qualche parte, lungo il percorso, la società ha deciso collettivamente che le tonalità più brillanti del “legno di frassino” fossero troppo pericolose per potersi fidare. Meglio mantenere tutto sicuro, blando e senza pretese.
È come se fossimo terrorizzati dal fatto che un frigorifero verde acqua o una sciarpa giallo senape possano scatenare un collasso sociale su larga scala.
Ma non tutte le speranze sono perdute: la ribellione sta nascendo, ed è favolosa. Apple (il gigante tecnologico che ha reso il bianco sinonimo di compiacimento) ha reintrodotto gli iMac in veri colori.
Interi account Instagram sono dedicati al brivido sovversivo di pareti del soggiorno dipinte con toni gioiello invece che con il classico “vago color avena”.
Sono tornate persino le sale da pranzo rosse, facendo sentire i pasti come eventi drammatici degni di soliloqui shakespeariani.
Tuttavia, questo non garantisce che la tavolozza della società si conservi variopinta. Il mondo sarà sempre in bilico tra esuberanza e moderazione: il beige di oggi potrebbe diventare il revival psichedelico della carta da parati di domani. Ma non dovremmo lasciare che sia la praticità a dettare l’estetica.
Perché un mondo senza colori non è solo noioso, è indicibilmente tragico. È come preparare una torta e decidere di non guarnirla perché “la semplicità” è di moda. Certo, la torta ce l’abbiamo. Dov’è la gioia? Dov’è la delizia vertiginosa e sfrenata degli zuccherini? La decadenza senza vergogna di uno spesso strato di burrosa crema al cioccolato?
