Se cerchiamo online ‘La poesia è utile per gli anziani?’, troviamo articoli sia a favore che contro i benefici dello scrivere o leggere poesie. I sostenitori affermano che comporre poesie o anche solo leggere belle poesie può migliorare la memoria, abbassare la pressione sanguigna e alleviare lo stress. I dubbiosi sottolineano che non ci sono prove tangibili che la poesia faccia qualcosa del genere.
Se è vero che nessun poeta ha mai scritto versi per prevenire l’ipertensione o la perdita di memoria, è anche vero che i poeti, nel corso dei secoli, ci hanno aiutato a capire cosa significhi vivere e morire, amare, sperare e disperarsi, attraversare luci e ombre dell’esistenza.
E cosa significa invecchiare.
RISATE E GIOIA
Alcuni poeti, e anche alcuni anziani, nella stagione ormai ricca di anni, preferiscono la commedia al dramma. Questa inclinazione è comprensibile perché i saggi, tra gli anziani, conoscono i grandi benefici che derivano dal ridere di se stessi e delle proprie eccentricità, e del mondo che li circonda.
Nel poema Scritto in uno stato d’animo spensierato, il poeta cinese del XII secolo Lu Yu ci regala questo dolce e divertente ritratto di un uomo anziano che “esulta di gioia” mentre si tuffa nella vita:
Un vecchio che avanza nei settanta,
In verità si comporta come un ragazzino,
Esulta di gioia quando scova frutti di montagna,
Ride di gioia, seguendo i mimi del villaggio;
Si diverte con altri che impilano piastrelle per fare una pagoda,
In piedi, da solo, a fissare la sua immagine nella vasca del giardino.
Sotto il braccio, un libro malconcio da leggere,
Proprio come quando andò a scuola per la prima volta.
Un comportamento così sfrenato tra gli anziani è raro, anche se alcuni di noi si lasciano andare ogni tanto, quando l’abitudine al decoro lascia il posto alle gioie meno inibite dell’infanzia. Il vecchio di Lu Yu ci ricorda di assaporare la vita e le risate, nonostante gli anni.
VERSI DI AMMONIMENTO
Come boe di segnalazione nelle notti di nebbia, altre poesie mettono in guardia dall’accumulare rimpianti che possono accompagnarci nella vecchiaia. Di Do Not Go Gentle Into That Good Night (Non andartene docile in quella buona notte), di Dylan Thomas, molti ricordano il verso saliente della poesia Rage, rage against the dying of the light (s’infuriano, s’infuriano contro il morire della luce), ma non riescono a collegare quella rabbia al rimorso raffigurato in strofe come questa:
Gli uomini austeri, prossimi alla morte, con cieca vista accorgendosi
che occhi spenti potevano brillare come meteore e gioire,
s’infuriano, s’infuriano contro il morire della luce.
Quelli che si infuriano in questa poesia sono i morenti, che lasciano questa vita appesantiti dal rimorso e dalla contrizione, avendo lasciato inespresso il loro potenziale affettivo.
Nella struggente poesia Quando sarai vecchia, W.B. Yeats rivolge un’ammonizione più gentile alla donna che molto tempo fa ha rifiutato gli affetti più profondi del narratore:
Quando sarai vecchia e grigia e piena di sonno,
e sonnecchierai col capo tentennante accanto al fuoco,
prendi questo libro e leggi lentamente,
e sogna il dolce sguardo
che avevano un tempo i tuoi occhi, e la loro ombra profonda.
Quanti amarono i tuoi attimi di felice grazia
e la tua bellezza con amore falso o vero,
ma un uomo solo amò la tua anima pellegrina,
e amò le pene del tuo viso che mutava.
Chinati ora accanto all’ardente griglia del camino
e sussurra, tristemente, come l’amore fuggì,
e vagò alto sopra le montagne,
e nascose il suo viso in uno sciame di stelle.
Molti di noi, vecchi, grigi e pieni di sonno, possono ritrovare in questa poesia quelle volte in cui non siamo riusciti in qualche modo, o in un momento difficile, a ricambiare l’affetto di un coniuge, di un innamorato, di un amico o di un figlio. Questi versi ci dicono anche che i vecchi ricordano il passato in modo molto diverso dai giovani: ricordano volti, momenti ed eventi del tempo passato come se fossero accaduti solo ieri.
Questi sguardi al passato sono il naturale fluire della memoria, una macchina del tempo.
IL TEMPO PERDUTO
Col passare degli anni, molti di noi si sentono come il conducente di un’auto che possiede da molto tempo: ci porta ancora dove vogliamo, ma col tempo si è usurata, e anche se la mente può ancora viaggiare, la macchina non è più quella di una volta.
Il nostro corpo è la macchina
Ma la grande paura per chi invecchia è lo sfuggire della memoria. Perdere il proprio passato significa perdere se stessi. In Forgetfulness (Dimenticanza), il poeta americano Billy Collins affronta questo lento allontanamento dal sé. La L a cui si riferisce nella poesia è il Lethe, il fiume dell’Ade che cancella la memoria di chi ne beve:
Il nome dell’autore è il primo ad andarsene
seguito obbedientemente dal titolo, dalla trama,
dalla straziante conclusione, dall’intero romanzo
che improvvisamente diventa uno di quelli che non hai mai letto,
mai sentito nominare,
come se, uno dopo l’altro, i ricordi che custodivi
avessero deciso di ritirarsi nell’emisfero australe del cervello,
in un piccolo villaggio di pescatori dove non ci sono telefoni.
Molto tempo fa hai dato un bacio d’addio ai nomi delle nove muse
e hai visto l’equazione quadratica fare le valigie,
e anche ora, mentre memorizzi l’ordine dei pianeti,
qualcos’altro ti sfugge, un fiore di stato forse,
l’indirizzo di uno zio, la capitale del Paraguay.
Qualunque cosa tu stia lottando per ricordare,
non è in bilico sulla punta della lingua
e nemmeno nascosta in qualche angolo oscuro della tua milza.
È volata via lungo un oscuro fiume mitologico
il cui nome inizia con una L, per quanto ricordi
sulla buona strada verso l’oblio dove ti unirai a chi ha dimenticato
persino come si nuota e come si va in bicicletta.
Non c’è da stupirsi che ti alzi nel cuore della notte
per cercare la data di una famosa battaglia in un libro di guerra.
Non c’è da stupirsi che la luna nella finestra sembri essere uscita
da una poesia d’amore che conoscevi a memoria.
Anche se non lo dice esplicitamente, Collins dimostra che la memoria è preziosa per gli anziani per una ragione speciale. Da qualche parte, nell’anziana donna curva che vediamo aspettare l’autobus, potrebbe esserci una ragazza che corre in un prato con i suoi amici. Il brizzolato ingobbito in una carrozzina motorizzata può ancora immaginare se stesso mentre gioca a rubabandiera quando, parafrasando il poeta Charles Kingsley, tutto il mondo era giovane e tutti gli alberi erano verdi. La memoria, quindi, per gli anziani è una fonte di eterna giovinezza a cui attingono quotidianamente.
LOTTARE, CERCARE, TROVARE, VIVERE
In Ulisse, Tennyson ci ricorda che per gli anziani queste vestigia di giovinezza possono fungere da elisir di speranza e ambizione. Tornato dalla sua lunga odissea e condividendo il comando del regno col figlio, Ulisse riflette sulla noia degli ultimi capitoli della propria vita: Com’è noioso fermarsi, porre fine, / Arrugginire senza essere lucidato, non splendere nell’uso! / Come se respirare fosse vita!
Dopo aver condiviso altre riflessioni sulla monotonia dell’invecchiare, Ulisse osserva: Qualche opera di nobile rilievo può ancora essere compiuta, poi rivolge a se stesso e ai suoi amici marinai questo bellissimo appello:
Venite, amici miei,
Non è troppo tardi per cercare un mondo più nuovo.
Spingetevi al largo e sedendo in ordine, battete
I solchi sonori, perché il mio scopo è
Navigare oltre il tramonto e i bagni
Di tutte le stelle occidentali, fino alla morte.
Può darsi che gli abissi ci inghiottano:
Forse toccheremo le Isole Felici,
E vedremo il grande Achille, che abbiamo conosciuto.
Anche se molto è stato preso, molto resta; e anche se
Non siamo ora quella forza che un tempo muoveva la terra e il cielo,
Ciò che siamo, siamo;
Un’uguale tempra di eroici cuori,
Fiaccati dal tempo e dal fato, ma forti nella volontà
di lottare, cercare, trovare e non cedere.
Ecco un grido di battaglia contro le piccole infermità e la tristezza della vecchiaia. Se siamo in buona salute, non abbiamo bisogno di prendere la nave e andare in mare per capire che abbiamo ancora tempo e opportunità per rimediare alle ferite e ai torti subiti. Invece di infuriarci contro lo spegnersi della luce, possiamo ancora far danzare le nostre fragili azioni in una baia verde. Invece di maledire le nostre debolezze e le piccole infermità, possiamo riderne.
Finché le nostre facoltà rimangono intatte, possiamo ammirare un tramonto, circondare di affetto e parole gentili la nostra famiglia e i nostri amici, conservare i ricordi di chi ci ha preceduto nelle isole felici di Tennyson e salutare ogni nuovo giorno con gratitudine.
Sono queste le cose che i poeti possono insegnare agli anziani.
