C’erano cinque missili nucleari in arrivo. Le sirene ruggivano e ululavano nel cielo, facendo a pezzi il silenzio del bunker simile a una tomba. Il monitor del computer mostrava: «Lancio» in lettere rosse. Alcuni secondi dopo, il messaggio cambiò in «Attacco missilistico». Questo era il momento. Questa era la fine.
Lì, nella pallida luce del bunker, sotto il bagliore spettrale di pulsanti e monitor, l’ufficiale di servizio di 44 anni Stanislav Yevgrafovich Petrov combatteva con lo shock. Per cinque minuti attese, ritardando la telefonata ai suoi superiori che avrebbe avviato il contrattacco nucleare dell’Unione Sovietica contro gli Stati Uniti. Tutto ciò che doveva fare era sollevare il ricevitore e pronunciare alcune parole ai comandi, ed un futuro apocalittico si sarebbe garantito, scaraventando nella realtà uno scenario da incubo: il globo avvolto dalle fiamme. Il sistema di allerta satellitare offriva a Petrov il massimo grado di certezza che l’attacco fosse reale.
Ma qualcosa fece esitare Petrov.
Il futuro dell’umanità pendeva in quel lungo e solitario momento all’interno di un bunker a 80 miglia da Mosca, sull’orlo dell’inverno russo.
L’uomo e la decisione
Stanislav Petrov aveva capelli e sopracciglia scuri e folti e uno sguardo penetrante. Era creativo, artistico, scettico, riflessivo e dotato in ingegneria. Nato nel 1939, Petrov era cresciuto in un ambiente familiare abusivo e privo d’affetto. I suoi genitori lo costrinsero a entrare nell’esercito all’età di 16 anni, dove fu riconosciuto per le sue capacità intellettuali e assegnato a lavorare in una struttura di ricerca per la difesa aerea dopo aver conseguito gli studi presso il Collegio Tecnico Radio-Ingegneristico di Kiev. Nel 1973, mentre era ancora militare, Petrov incontrò e sposò una operatrice cinematografica di nome Raisa. Ebbero due figli e Petrov si dedicò alla sua famiglia per tutta la vita.
Nel settembre del 1983, quando Petrov si trovò ad affrontare l’allerta missilistica da solo, i rapporti tra gli Stati Uniti e l’Urss erano ai minimi storici. Come dichiarò l’esperto di sicurezza nucleare Bruce G. Blair: «L’Unione Sovietica era in allerta totale». Non molto prima dell’incidente nucleare, un aereo sovietico aveva abbattuto un aereo passeggeri civile, uccidendo tutti a bordo, incluso un congressista statunitense. Inoltre, il presidente Ronald Reagan aveva annunciato un sistema di difesa missilistica in Europa che rendeva nervosi i sovietici. Il leader sovietico Yuri Andropov temeva un attacco preventivo da parte degli americani che avrebbe annientato le capacità nucleari sovietiche.
Quindi, quando le segnalazioni di un lancio missilistico arrivarono poco dopo mezzanotte del 26 settembre 1983, Petrov avrebbe facilmente potuto suonare l’allarme. Probabilmente, molti altri russi avrebbero fatto lo stesso. Petrov ricordò in seguito: «I miei colleghi erano tutti soldati professionisti; erano stati addestrati a dare e obbedire ordini».
Tuttavia, per Petrov, che era un tipo un po’ diverso, qualcosa sembrava strano. «Avevo una strana sensazione nello stomaco», dichiarò Petrov in un’intervista del 1999 al The Washington Post. Un dato anomalo che lo mise in guardia contro una reazione impulsiva fu questo: erano stati lanciati solo cinque missili. Eppure Petrov era stato ripetutamente informato che se un lancio fosse avvenuto, sarebbe stato massiccio, un attacco preliminare inteso a spazzare via le difese sovietiche tutte in una volta, possibilmente persino a prevenire qualsiasi tipo di ritorsione. Petrov rifletté: «Quando le persone iniziano una guerra, non la iniziano con solo cinque missili. Puoi fare poco danno con solo cinque missili». Se gli americani avessero realmente lanciato soltanto cinque testate, quelle cinque non avrebbero distrutto l’Unione Sovietica e i comandanti americani stavano semplicemente invitando a una ritorsione molto più devastante. Perché avvertire i sovietici con un attacco contenuto, dando loro la possibilità di spazzare via gli Stati Uniti in risposta? Inoltre, le installazioni radar di terra sovietiche non segnalavano alcun attacco. Non tornava.
Inoltre, Petrov aveva contribuito a progettare e installare la tecnologia nel bunker. Conosceva il sistema di allerta satellitare meglio di molti. E sapeva che aveva dei difetti. Alla fine, calcolò che le probabilità che l’attacco fosse reale erano circa del 50 percento. Si trovò di fronte alla fine del mondo e non batté ciglio: «Ho preso una decisione, e questo era tutto».
Chiamò i suoi superiori e disse loro che si trattava di un falso allarme, anche se lui stesso rimaneva incerto. Tuttavia, come aveva dichiarato alla Bbc nel 2013: «Nessuno sarebbe stato in grado di correggere il mio errore se ne avessi fatto uno». E aggiunse in seguito: «Non volevo essere quello responsabile per l’inizio di una terza guerra mondiale».
La realtà era questa: il sistema satellitare aveva male interpretato la luce solare che si rifletteva sulle nuvole come fumi di scarico di un missile balistico. Inviò un falso allarme al bunker, indicando che i missili erano stati lanciati da un sito nel Dakota del Nord, ma, in realtà, non c’era stato alcun attacco.
Le conseguenze
La calma e la riflessione di Petrov hanno probabilmente evitato l’Armageddon nucleare quel giorno, salvando milioni di vite. Tuttavia, non amava parlare di ciò, rispondendo in modo piccato alle domande dei giornalisti con frasi del tipo: «Sciocchezze! Stavo solo facendo il mio lavoro».
Un’intensa indagine delle autorità sovietiche seguì l’incidente. La scoperta da parte di Petrov del malfunzionamento del sistema costituiva un problema per i suoi superiori; era una vergogna per loro. Petrov fu assegnato ad un nuovo incarico senza cerimonie e venne escluso da future promozioni. Si ritirò dall’esercito poco dopo. I sovietici tennero l’incidente nascosto per 10 anni e la verità completa emerse solo dopo il crollo dell’Unione Sovietica. Dopo il suo tempo nell’esercito, Petrov visse una vita tranquilla come pensionato in un sobborgo di Mosca.
Petrov credeva che un giorno un attacco nucleare si sarebbe verificato a meno che non si eliminassero tutte le armi nucleari. Era scettico riguardo al sistema di allerta già nel 1983 (il che probabilmente ha salvato il mondo) e mantenne lo stesso scetticismo nei confronti delle persone.
Come scrisse Stella Kleinman per Britannica: «Petrov non si fida delle persone, né delle macchine. Ciò di cui si fida meno di tutto è una persona che diventa un ingranaggio in una macchina». Petrov dichiarò alla rivista Time: «Il più piccolo falso movimento può portare a conseguenze colossali».
Negli ultimi anni della sua vita, Petrov ricevette finalmente riconoscimenti per il suo stoico eroismo e per la decisione lucida presa nella sala di controllo con il destino del mondo in bilico. Nel 1998, un comandante aereo sovietico in pensione accreditò Petrov per aver preso la decisione giusta. Nel 2004, l’Associazione dei Cittadini del Mondo gli ha conferito un trofeo e una somma di denaro. E, nel 2014, è stato realizzato un documentario su di lui che celebrava la sua decisione storica. Tuttavia, questi riconoscimenti e premi sono esigui rispetto al servizio reso all’umanità. È molto probabile che senza Petrov e senza la forza che lo convinse a rimanere calmo e critico in quel momento cruciale, ora non staresti leggendo queste parole.
Stanislav Petrov è morto il 19 maggio 2017, all’età di 77 anni.
Versione in inglese: The Man Who Saved the World From World War III
