Meimei si è svegliata e si è resa conto di essere in ritardo per la scuola. «Come mai?», pensava. Sua madre la svegliava sempre al mattino. Ha quindi visto di sfuggita suo padre: anche lui era in ritardo. A quanto pare, nemmeno lui l’aveva svegliata. Allora dov’era la madre?
Poi è squillato il telefono.
La sedicenne ha risposto. L’uomo all’altro capo del telefono si è presentato come un supervisore della stazione di polizia locale. «Tua madre è stata arrestata per aver praticato il Falun Gong in un parco. Chiedi a tuo padre di portare 5.000 yuan alla stazione di polizia domani, oppure potrete immaginare voi stessi le conseguenze», ha ricordato la ragazza.
Suo padre, anch’egli agente penitenziario, ha iniziato a chiamare i suoi contatti, cercando disperatamente di trovare qualcuno che conoscesse qualcuno alla stazione di polizia.
Quel pomeriggio è arrivata un’altra telefonata che li informava che la madre era stata trasferita in una stazione di polizia di un livello superiore.
«Ero molto, molto spaventata», ha raccontato Meimei. Sapeva che un altro praticante del Falun Gong era stato recentemente picchiato a morte in quella stazione di polizia.
«Dobbiamo salvare la mamma», ha implorato al padre, un membro del Partito Comunista Cinese (Pcc) in buona posizione.
Il padre ha sollecitato l’aiuto di uno zio benestante che ha subito iniziato a spargere buste di denaro e a fare domande finché non ha trovato la persona giusta.
Dopo circa quattro giorni, lo zio è riuscito a organizzare una visita in prigione. Ma solo Meimei poteva entrare.
Era il periodo del Capodanno cinese. La stazione di polizia era fredda e buia. È stata accompagnata in una stanza dove ha visto un amico di famiglia, anch’egli praticante del Falun Gong. Lui ha cercato di non farsi notare, ma lei ha potuto vedere l’impronta di una scarpa sul suo volto.
A completare la scena tetra, due poliziotti seduti in un angolo, con gli occhiali da sole, giocavano a scacchi. Poi la madre è stata portata dentro. Meimei è riuscita a malapena a formulare una frase. Ha passato il resto dei 15 minuti a piangere.
Ancora una volta, lo zio ha inviato denaro in contanti a vari alti dirigenti del dipartimento di polizia.
Alla fine, dopo circa due settimane, sua madre è stata rilasciata.
«Chi ti ha fatto questo?», ha esclamato Meimei vedendo il corpo della madre coperto di lividi neri. Era arrabbiata. Voleva combattere. Anche se non c’era modo.
Sua madre l’ha subito fermata, dicendo: «Anche loro sono vittime», in riferimento agli agenti di polizia. «Perché non sanno che quello che fanno è sbagliato».
Meimei era scioccata. Conosceva i principi del Falun Gong – verità, compassione, tolleranza – aveva letto i libri e fatto gli esercizi. Ma questa era la prima volta che comprendeva davvero.
«Credo che in quel momento ho compreso cosa rappresenti la compassione», ha affermato.
Meimei (non è il vero nome) è una delle milioni di bambine cresciute in Cina temendo per la propria vita e per quella delle loro famiglie da quando, 25 anni fa, il Pcc ha lanciato la sua brutale persecuzione del Falun Gong.
Come molte altre persone che hanno parlato con Epoch Times, ha chiesto di non rivelare il suo vero nome per proteggere i parenti che vivono ancora in Cina.
‘Tutto invertito’
Il Falun Gong, una pratica di esercizi lenti e principi morali, è stato tramandato da maestro a discepolo in un lignaggio che risale all’antichità, in modo simile alla pletora di altre pratiche buddiste o taoiste che, a partire dagli anni settanta, si sono fatte strada nel grande pubblico sotto il nome di «qigong».
Promosso principalmente per i suoi benefici per la salute fisica e per le sue basi spirituali, il qigong ha offerto ai cinesi una preziosa via per rimanere in contatto con la loro cultura durante le purghe anti-tradizione della tarda Rivoluzione culturale.
Il Falun Gong, noto anche come Falun Dafa, è stato introdotto al pubblico molto più tardi, nel 1992, quando il suo fondatore, il signor Li Hongzhi, ha tenuto una serie di conferenze in tutto il Paese. Il pubblico aveva già una certa familiarità con il qigong, ma il Falun Gong si addentrava più in profondità nella spiritualità: si insegnava che la chiave per una buona salute e per il progresso nella pratica consisteva nel coltivare il proprio carattere secondo i principi di verità, compassione e tolleranza.
La pratica si è diffusa rapidamente, soprattutto grazie al passaparola. Secondo i sondaggi condotti dal governo alla fine degli anni novanta, tra i 70 e i 100 milioni di persone hanno iniziato a praticare il Falun Gong e la maggior parte ha riferito di un miglioramento del benessere fisico e mentale. Solitamente, i genitori incoraggiavano anche i figli a praticare gli esercizi e a seguire i principi.
Quasi tutti coloro che hanno parlato con Epoch Times, di età compresa tra i 5 e i 15 anni, si considerano praticanti del Falun Gong, e con dedizione.
Il 20 luglio 1999, i media statali di tutta la Cina hanno denunciato il Falun Gong e lo hanno vietato. La notte precedente, in tutta la Cina, sono stati arrestati gli «assistenti» del Falun Gong, ovvero i volontari che portavano con sé gli stereo per riprodurre la musica degli esercizi nei luoghi di pratica all’aperto.
Per molti, soprattutto per i giovani praticanti, la notizia è stata uno shock totale.
«Ci siamo sentiti così strani», ha raccontato Livia, che allora aveva 11 anni.
Lei e i suoi genitori uscivano regolarmente per praticare il Falun Gong con altri abitanti della zona.
«Molti funzionari governativi ci conoscevano ed erano abbastanza amichevoli con noi», ha proseguito.
Ma all’improvviso i telegiornali hanno dipinto il Falun Gong come un vero e proprio male.
«Io e i miei genitori non riuscivamo a crederci», ha ricordato.
Il tono dei media controllati dallo Stato nei confronti del Falun Gong è passato da positivo a negativo nell’arco di una notte, come ha ricordato Amy, che in quel periodo aveva 8 anni.
È stato sconvolgente; «È stato come se il cielo e la terra si fossero capovolti», racconta Yu, che allora aveva 13 anni. Quello che era vero fino al giorno prima ora sembrava essere diventato falso. All’improvviso, affermazioni assurde venivano presentate come fatti indiscutibili.
Tra i praticanti del Falun Gong era diffusa la sensazione che ci fosse stato un errore e che la situazione sarebbe stata prontamente rettificata.
«”Ci deve essere stato un malinteso”», ricorda di aver pensato Phoebe, a quel tempo diciottenne. «”Dobbiamo far sapere loro che [i praticanti del Falun Gong arrestati, ndr] sono brave persone. Dobbiamo fare qualcosa”».
Migliaia di persone si sono recate presso gli uffici governativi locali o si sono recate a Pechino per presentare appelli o semplicemente per dire alla gente in piazza Tiananmen che «la Falun Dafa è buona».
Il Partito ha risposto con arresti di massa, imprigionamenti e torture.
All’inizio, la polizia sembrava confusa sul da farsi, secondo quanto hanno raccontato alcuni praticanti del Falun Gong. Coloro che si sono recati a Pechino sono stati arrestati, le loro informazioni personali sono state registrate e poi sono stati rilasciati nel giro di pochi giorni.
Ma la situazione è cambiata rapidamente.
Le autorità locali, apparentemente su pressione dei vertici, hanno iniziato a trattare gli appelli alle autorità centrali di Pechino come un reato grave, punibile con mesi o addirittura anni di reclusione in un campo di lavoro forzato.
Sono seguiti presto i resoconti delle torture: percosse che duravano ore, scosse elettriche con pungoli multipli fino a quando l’odore della carne bruciata della vittima riempiva la stanza, interrogatori che duravano giorni e privazione del sonno, stupri, alimentazione forzata attraverso il naso con acqua salata concentrata, rottura di articolazioni e infissione di bastoncini di bambù sotto le unghie, iniezioni di sostanze chimiche sconosciute e decine di altri metodi affinati per infliggere il massimo dolore.
Quasi subito dopo l’inizio della persecuzione, i praticanti hanno iniziato a stampare e distribuire volantini, come hanno raccontato diversi intervistati. All’inizio, i volantini si concentravano solitamente su casi locali di praticanti arrestati ingiustamente. In seguito, hanno prodotto volantini e opuscoli più generici che rivelano la propaganda del Pcc e hanno iniziato a consegnarli alle cassette postali delle persone, di solito nel cuore della notte.
Chi viene sorpreso con questo materiale può finire in prigione o in un campo di lavoro per anni.
I genitori di Livia sono stati mandati nei campi di lavoro e in varie strutture di prigionia almeno 10 volte.
Un anno, sia i suoi genitori che i suoi nonni sono stati incarcerati nello stesso momento. Gli altri parenti non volevano essere coinvolti, temendo che anche loro sarebbero stati presi di mira, così lei è rimasta sola, sopravvivendo con i pasti della scuola e con tutto quello che riusciva a procurarsi.
«È stato un periodo molto difficile per me», ha affermato.
Ma il cibo e gli altri beni di prima necessità non erano il vero problema per lei.
«Il problema principale era mentale e spirituale, perché mi mancavano i miei genitori e mi preoccupavo per loro», ha spiegato.
La macchina della propaganda
Nei primi mesi della persecuzione, i messaggi anti-Falun Gong sono diventati onnipresenti, saturando tutti i canali televisivi, le stazioni radio e i giornali.
Per chiunque conoscesse il Falun Gong, la propaganda sembrava assurda. La pratica è stata accusata di portare all’omicidio, al suicidio e persino al terrorismo, ma tutto questo è contrario ai suoi insegnamenti, che proibiscono espressamente di uccidere.
Il volume della propaganda, tuttavia, ha fatto sì che molte persone accettassero almeno alcune delle rivendicazioni.
Una delle prime diffamazioni più comuni era che i praticanti del Falun Gong si aprissero lo stomaco per «trovare il Falun», letteralmente la ‘Ruota della Legge’. Non ci sono prove che una cosa del genere sia mai accaduta – una completa invenzione del regime – eppure molti cinesi l’hanno accettata indiscutibilmente come vera.
Denunciare il Falun Gong era diventato un esercizio nazionale obbligatorio. Le persone dovevano firmare petizioni contro il Falun Gong, calpestare le foto del fondatore del Falun Gong e denunciare il Falun Gong prima di entrare negli uffici governativi. La propaganda anti-Falun Gong è entrata a far parte dei libri di testo della scuola elementare, degli esami scolastici e delle lezioni obbligatorie di «educazione politica» per gli scolari in Cina.
Per coloro che credevano alla propaganda, i praticanti del Falun Gong erano peggio dei criminali, secondo quanto ricorda Amy.
Per molti, questo ricorda il fanatismo della Rivoluzione Culturale, quando le persone dovevano pronunciare alcune frasi di Mao Zedong anche per fare la spesa. Solo che questa volta le persone erano già condizionate a un cinismo pragmatico.
Molti di coloro che pur non credevano alla propaganda consideravano comunque i praticanti del Falun Gong sciocchi e irrazionali per essere rimasti fermi nella loro fede nonostante le calunnie del regime, secondo Livia.
«La gente pensava che tutta la mia famiglia fosse così stupida. Pensavano che fosse così facile, perché bastava rinunciare al Falun Gong. Perché dovete insistere su questo?»
La fede non aveva alcun significato per loro.
Amy ricorda una lezione di educazione politica durante la quale ha cercato di far sentire la sua voce. «Il Falun Gong non è così», ha dichiarato mentre l’insegnante stava scaricando una raffica di propaganda. L’insegnante l’ha zittita immediatamente. «Quali sono le tue prove?», ha urlato ad Amy nel corridoio dopo la lezione.
La vendetta non si è fatta attendere. Il giorno successivo Amy è stata oggetto di un’emarginazione in tutta la classe: gli altri bambini l’hanno chiamata con nomi che non vuole ripetere.
Alcune sue amiche sono rimaste accanto ad Amy, ma in seguito le hanno detto che gli insegnanti avevano dato loro l’ordine di smettere di parlare con lei per evitare che la loro istruzione fosse «compromessa». La rincuorava sapere che erano disposte a sfidare gli ordini degli insegnanti e a rimanere amici con lei. Tuttavia, non voleva che si mettessero nei guai. Ha suggerito loro di esprimere la loro amicizia solo in privato. Col tempo si sono allontanate sempre di più, finché è rimasta sola.
Suo padre, che non praticava il Falun Gong, insisteva perché restasse a scuola e lei ha continuato a frequentarla, affrontando continui rifiuti e denigrazioni.
«Ogni giorno era come una tortura», ha descritto.
Colpa collettiva
Ben aveva 17 anni quando è iniziata la persecuzione.
«Non riuscivo a capire», ha affermato. «Non sapevo cosa fosse successo».
Amici e parenti accorrevano a casa sua, cercando di convincere lui e suo padre a smettere di praticare o almeno a mantenere il segreto. Ricordando la Rivoluzione culturale, temevano che se una persona fosse stata etichettata come nemica del Partito, l’intera famiglia sarebbe stata presa di mira.
«Non potete più praticarla perché i vostri cugini, tra qualche anno, andranno al liceo e all’università. Saranno perseguitati», gli avevano detto gli zii.
L’uso da parte del Pcc del senso di colpa collettivo, o colpa per associazione – in cui le presunte trasgressioni politiche di una persona comportano una punizione per la sua famiglia, i suoi amici, i suoi colleghi, persino il suo posto di lavoro o la sua scuola – è stato menzionato da diversi praticanti come una fonte di tortura psicologica.
Una cosa è resistere agli ordini del governo di rinunciare alla propria fede, un’altra è resistere agli appelli appassionati di parenti e amici sinceramente preoccupati.
Nel 2000, il padre di Ben si era recato a Pechino per fare appello al governo ed è stato arrestato. Nel decennio successivo, Ben lo ha visto per un totale di pochi mesi. Suo padre sarebbe stato rilasciato solo per poi essere arrestato e mandato di nuovo in un centro di prigionia o in un campo di lavoro.
Ben ha dovuto rinunciare all’università. Per mantenersi dopo la scuola superiore, ha lavorato come cameriere in un ristorante e poi in vari fast food come McDonald’s e Burger King.
Nessuno osava aiutarlo. Persino il suo manager al lavoro è stato ripetutamente molestato dalla polizia.
«Ho subito pressioni dal mio capo, dalla mia famiglia, dai miei compagni di classe e dai miei amici», ha raccontato. «Così ho iniziato ad avere problemi di salute mentale. Ho smesso di parlare con le persone per un periodo molto lungo».
Ha sofferto di depressione, sentimenti intensi di paura e disperazione.
Quando suo padre è stato rilasciato nel 2009 dopo un periodo di due anni in un campo di lavoro, ha incoraggiato Ben nella sua fede e gradualmente il suo stato mentale è migliorato. Si è iscritto a un programma di sviluppo professionale e ha imparato a programmare.
Era chiaro che suo padre era stato torturato, ma quando glielo chiedeva, non voleva parlare.
«Gliel’ho chiesto un paio di volte. Mi ha risposto: “No, non voglio parlarne. È troppo terribile. Non voglio rievocare quei ricordi”», ha raccontato.
Tuttavia, ha parlato di percosse e della «panchina della tigre», cioè l’essere costretti a sedersi su un minuscolo sgabello per giorni, che provoca dolori lancinanti e lesioni estese ai glutei.
Nel 2012, Ben e suo padre sono riusciti a rifugiarsi negli Stati Uniti.
Il vero carattere si rivela
Nel 2001, Yu viveva in un dormitorio di una scuola superiore: 10 ragazze schiacciate in una stanza piena di letti a castello. Aveva nascosto alcuni materiali del Falun Gong sotto il materasso, senza rendersi conto che sarebbero stati visibili attraverso le assi del letto alla sua compagna di letto sottostante.
«Yu, potresti toglierlo? Ogni volta che guardo in alto, lo vedo. Mi mette molto a disagio», aveva affermato la ragazza di sotto, un’amica d’infanzia.
Diverse altre compagne di stanza hanno udito il commento. Yu ha voluto spiegare. «Non credete a quello che dice il governo», ha spiegato. Ha iniziato a parlare dell’amico di sua madre, che è andato ripetutamente a presentare appello a Pechino, ed è stato arrestato e alla fine condannato a 12 anni di prigione. Mentre parlava, le lacrime cominciavano a scenderle sulle guance.
La risposta è stata di assoluta apatia. Una delle compagne di stanza si è persino messa a ridere. «Perché piangi? Non è la tua famiglia», aveva commentato la ragazza.
Yu non ha più cercato di parlare della persecuzione alle sue compagne di classe. Inoltre, sorrideva raramente.
Quattro anni dopo, durante la scuola di medicina, Yu ha colto un’altra opportunità: un’insegnante di inglese, americana, ha assegnato il tema dell’«eroe» come tema di presentazione.
Quando è arrivato il suo turno, Yu si è alzata e ha iniziato a parlare del suo amico di famiglia imprigionato.
«Ho spiegato che nel mio cuore è un eroe perché ha difeso la sua giusta fede», ha dichiarato Yu.
La classe è rimasta in silenzio. L’insegnante non ha detto nulla. Alla fine, il rappresentante della Lega della Gioventù Comunista della classe si è alzato in piedi e ha ripetuto un po’ di propaganda.
Dopo la lezione, Yu si è sentita a disagio. Pensava di aver fatto la cosa giusta, ma non era sicura di cosa sarebbe successo. Sperava che i suoi amici più stretti l’avrebbero sostenuta, ma ora non le rivolgevano nemmeno la parola.
Mentre tornava al dormitorio, si sentiva ferita e sola. Quando ha aperto la porta, nella stanza c’era solo una ragazza: la rappresentante degli studenti del dormitorio. Yu non apprezzava molto la sua compagnia, visto il suo comportamento maleducato, viziato e sconsiderato: spesso rimaneva sveglia fino a tardi quando gli altri volevano dormire.
Con sua grande sorpresa, questa ragazza ha iniziato a esclamare: «Yu, se ti arrestano per questo, andrò a salvarti!»
Il cuore di Yu si è sciolto, ritrovandosi a sorridere.
«Sostenere il Falun Gong in Cina rivela davvero il vero carattere delle persone», ha dichiarato.
Le ‘tre dimissioni’
All’inizio della persecuzione, molti praticanti speravano che forse, se si fossero spiegati meglio, il Partito avrebbe cambiato la sua posizione. Anno dopo anno, hanno creduto che la persecuzione stesse per finire, secondo quanto ricorda Yu.
Nel novembre 2004, un cambiamento importante è avvenuto con la pubblicazione dei Nove commenti sul Partito Comunista, una serie di editoriali pubblicati da Epoch Times. L’analisi dettagliata e sconfortante della storia, delle atrocità e dei metodi del Pcc ha fatto cadere ogni residua speranza che il Partito potesse cambiare.
Come documentano gli editoriali, etichettare un segmento della società come un nemico da sradicare è stata una tattica fondamentale del Partito per mantenere il potere.
«Sono rimasta fondamentalmente scioccata», ha affermato Livia riguardo la prima volta che ha letto i Nove Commentari. Finalmente aveva capito perché il Pcc perseguitava persone innocenti che, secondo ogni ragionevole considerazione, non costituivano una minaccia.
Da quel momento in poi, il sentimento generale tra i praticanti del Falun Gong è sembrato essere che la persecuzione potesse finire solo con la fine del Pcc.
I Nove Commentari hanno dato vita al movimento «San Tui» o «Tre Dimissioni», che si riferisce all’abbandono del Pcc, della Lega della Gioventù Comunista e dei Giovani Pionieri Comunisti. Sebbene il Partito abbia solo circa 100 milioni di membri, quasi tutti i cinesi hanno prima o poi aderito a una delle sue organizzazioni affiliate.
Piuttosto che cancellare formalmente tale adesione, San Tui significa fare una dichiarazione solenne per distaccarsi personalmente dal Partito e dai suoi crimini.
I praticanti del Falun Gong hanno promosso il movimento in Cina, raccogliendo tali dichiarazioni dalle persone e inviandole al Centro Globale di Servizio per Abbandonare il Pcc, un’organizzazione senza scopo di lucro creata per promuovere il movimento e tenere un conteggio, che attualmente è a oltre 430 milioni.
Molti praticanti hanno notato che la diffusione dei Nove Commentari ha cambiato l’atteggiamento nei confronti del Falun Gong.
Anche le persone pienamente convinte dalla propaganda del Pcc sono rimaste sbalordite dopo aver letto la serie di editoriali, secondo quanto ha spiegato Amy.
«Anche quelle persone molto ostinate a cui il Pcc ha fatto il lavaggio del cervello, non hanno potuto ribattere».
«In Cina era davvero difficile distinguere tra il Partito Comunista Cinese e il popolo cinese», ha affermato Mike, che aveva otto anni quando è iniziata la persecuzione.
I Nove Commentari hanno scosso le persone tanto da dare loro un momento di chiarezza, secondo molti, aiutandole a capire che il Pcc e la Cina non sono la stessa cosa.
Uccidere per gli organi
Nel 2006, Epoch Times ha pubblicato delle notizie sull’uccisione dei praticanti del Falun Gong da parte del Pcc allo scopo di prelevare i loro organi da utilizzare nel lucroso settore dei trapianti. Le accuse sono arrivate da diversi informatori e le prove si sono rapidamente moltiplicate.
Dopo il 2000, il minuscolo sistema cinese di trapianti di organi è improvvisamente esploso. L’offerta di organi era così sbalorditiva che molti ospedali hanno aperto nuovi reparti per i trapianti e hanno iniziato a sorgere in tutto il Paese nuovi ospedali focalizzati esclusivamente su questo tipo di operazione.
Alcuni ospedali si vantavano apertamente di portare a termine centinaia di trapianti all’anno rispetto alla manciata di pochi anni prima. Eppure il Paese non aveva praticamente alcun sistema di donazione di organi. Anche se la Cina ha ammesso di utilizzare i condannati a morte come fonte di organi, questa spiegazione non bastava. Non c’era alcuna indicazione che la Cina stesse improvvisamente condannando a morte un numero esponenziale di persone.
In particolare, gli ospedali pubblicizzavano tempi di attesa di una o due settimane: erano gli organi ad aspettare i pazienti, non il contrario.
Diverse indagini indipendenti, in seguito, hanno concluso che l’unico modo in cui il sistema di trapianti cinese poteva funzionare, soprattutto considerando la durata incredibilmente breve di un organo una volta che non è più nel corpo, era che le persone venissero uccise su richiesta ogni volta che era necessario un organo.
Per confermare questa teoria, degli investigatori sotto copertura hanno chiamato gli ospedali, fingendo di essere pazienti che necessitavano di un trapianto di organi e chiedendo specificamente organi provenienti dal «Falun Gong». Ebbene, essi hanno ricevuto rassicurazioni sul fatto che fossero effettivamente disponibili.
La notizia è stata spaventosa e ripugnante, come hanno raccontato diversi intervistati.
«Non ho potuto mangiare per diversi giorni», ha affermato Ben. «Non potevo credere che una cosa del genere stesse accadendo da anni».
Per Meimei, che allora era lontano da casa in un collegio, si trattava di una costante fonte di ansia.
«Ero molto spaventata e preoccupata per mia madre, soprattutto ogni volta che non rispondeva al telefono», ha confidato.
Il macabro fenomeno sembrava essere particolarmente diffuso nel nord-est della provincia di Liaoning, guidato all’inizio degli anni 2000 da Bo Xilai, un fervente esecutore della campagna anti-Falun Gong del Pcc.
«È stato un grande shock per me», ha ricordato Phoebe, che stava finendo la scuola superiore a Dalian, la seconda città più grande della provincia di Liaoning, quando è iniziata la persecuzione.
Suo padre era un avvocato e sua madre un procuratore locale, il che le ha garantito una vita confortevole, isolata dalle sofferenze dei cinesi comuni e inondata da vuota propaganda.
«Da me il governo è sempre stato visto come molto gentile», afferma.
Quando il Pcc si è scagliato contro il Falun Gong, che Phoebe praticava con sua madre dal 1995, ha pensato che si trattasse di un brutto scherzo.
«Non avevo idea che il governo potesse fare questo alle persone», ha proseguito.
«Non si può nemmeno pensare quello che si vuole? Non si può nemmeno credere in qualcosa di buono? È stata la prima volta che ho visto chiaramente quanto fosse malvagio il Partito».
Grazie alla posizione di rilievo e al curriculum lavorativo della madre, all’inizio nessuno osava perseguitarla, finché non ha deciso di scrivere una lettera in difesa del Falun Gong e di inviarla a tutti i funzionari giudiziari e delle forze dell’ordine in Cina che le venivano in mente.
Nel dicembre 1999, si è recata con Phoebe a Pechino per presentare un appello. A un controllo di sicurezza in Piazza Tienanmen, la polizia ha trovato la lettera e un libro del Falun Gong su di loro. Sono state arrestate sul posto e incarcerate per diversi giorni.
In seguito, la madre è stata messa sotto sorveglianza e costretta al pensionamento anticipato. La polizia ha periodicamente saccheggiato la loro casa e la madre è stata arrestata più volte, prima di essere condannata a tre anni nel famigerato campo di lavoro di Masanjia. È stata rilasciata dopo un anno per sottoporsi a un intervento chirurgico agli occhi: una fortuna che Phoebe ha attribuito all’esitazione del personale del campo di lavoro nel maltrattare troppo duramente un ex procuratore.
Quando nel 2006 hanno appreso la notizia dell’uccisione di praticanti per i loro organi, sono rimaste turbate dal fatto che la loro provincia sembrava essere pesantemente coinvolta.
«Questo mi ha fatto davvero star male», afferma Phoebe. «Ero decisa a denunciare il male se avessi avuto la possibilità di recarmi all’estero».
Tuttavia, la sua richiesta di passaporto era stata rifiutata qualche anno prima. A quanto pare era stata inserita nella lista nera.
Ha presentato nuovamente la domanda e, per un colpo di fortuna che ha attribuito al divino, il file del governo su di lei era stato corrotto dopo il passaggio a un nuovo sistema di emissione dei passaporti.
Poiché tutte le sue informazioni personali nel sistema erano sbagliate, le è stato chiesto di ottenere una lettera di approvazione dalla stazione di polizia locale. Sorprendentemente, la sua località è stata riassegnata a un’altra stazione di polizia dove nessuno la conosceva. Le è stata rilasciata la lettera e successivamente il passaporto, che le ha permesso di trasferirsi negli Stati Uniti nel 2006.
Dal 2008 Phoebe lavora presso Epoch Times, attualmente nel marketing digitale. Secondo lei entrare a far parte di un media disposto a raccontare le violazioni dei diritti umani in Cina è stato il suo modo di contribuire a denunciare la persecuzione del Falun Gong.
Genitori scomparsi
Per Flora, la persecuzione è stata una parte sempre presente nella sua vita da quando è nata nel 2000. Al tempo, suo padre era già in un campo di lavoro per aver sostenuto il Falun Gong a Pechino nel 1999. È stato rilasciato quando lei aveva due anni.
Da quando ha memoria, ha sentito parlare di persone arrestate per aver praticato il Falun Gong. Quando andava a scuola, i nonni la esortavano a non parlare della sua fede. Sua madre usava sempre vecchi cellulari con batterie rimovibili, e le rimuoveva ogni volta che tornava a casa per ridurre al minimo la sorveglianza. Il loro appartamento aveva un secondo campanello nascosto che si rivelava solo a persone fidate.
«Mi sentivo come se fossi nata in una prigione», ha aggiunto, sempre attenta a quello che diceva e a chi.
I suoi genitori sono stati arrestati nel 2007 durante le purghe in vista delle Olimpiadi di Pechino del 2008.
Ricorda che stava svolgendo i compiti mentre la madre preparava la cena, quando qualcuno ha bussato forte alla porta d‘ingresso. La madre ha aperto la porta e circa 10 persone sono entrate bruscamente. Ha riconosciuto la polizia e un funzionario dell’università dove sua madre ha insegnato fino a quando la sua carriera è stata interrotta a causa del suo appello a Pechino nel 1999.
La polizia non aveva nemmeno le manette, ma ha legato le mani di sua madre con una cintura. Hanno saccheggiato la loro casa, filmando e confiscando tutto il materiale del Falun Gong che potevano trovare. Hanno anche rubato denaro e il televisore della famiglia. Nel frattempo, un’agente donna cercava di distrarre Flora, chiedendole dei compiti, come se la ragazza spaventata non potesse vedere chiaramente cosa stesse accadendo.
«Non ho pianto perché ero sotto shock. Ma ricordo che le gambe mi tremavano tantissimo», racconta.
La polizia l’ha caricata in macchina per portarla a casa della nonna, nella stessa città.
Durante il tragitto, ha chiesto perché sua madre fosse stata arrestata.
«Era come se non sapessero cosa dire», ricorda.
Poi una persona ha risposto: «Tua madre è stata arrestata perché pratica il Falun Gong».
«Non dovrebbe essere questo il motivo per cui arrestate le persone», ha ricordato di aver risposto.
Il resto del viaggio è stato silenzioso.
In seguito ha saputo che suo padre era già stato arrestato nel piccolo negozio che gestiva. Era stato imprigionato per 19 mesi. Sua madre è stata rilasciata dopo quattro mesi.
Poi, un giorno del 2012, Flora è tornata a casa da scuola durante la pausa pranzo e ha scoperto che i suoi genitori, nuovamente, erano scomparsi. Sua zia era lì e cercava di mentirle sull’accaduto. Ma era inutile. Lei se ne era accorta subito.
La polizia è arrivata quando entrambi i genitori erano in casa, come poi ha saputo. Hanno sequestrato la madre mentre apriva la porta. Ma il padre è riuscito a chiudere una porta secondaria. Poi si è arrampicato dalla finestra del quarto piano e ha attraversato un condizionatore d’aria fino alla finestra accanto. Per un colpo di fortuna, era aperta. È entrato.
Per fortuna il vicino non lo ha denunciato. Dopo qualche tempo, è uscito ed è scomparso. Non è più tornato a casa. Nel 2014 è fuggito all’estero.
Poco dopo aver terminato le scuole superiori, Flora è giunta negli Stati Uniti per studiare. Dopo l’università, è entrata a far parte della Ntd Television, un media gemello di Epoch Times.
È stata la sua esperienza con la persecuzione a motivarla a entrare nel mondo dei media, afferma.
«Ho sempre voluto fare la giornalista per dare voce alle persone vulnerabili».
Uno Stato orwelliano
Con gli incessanti sforzi per contrastare la propaganda di Stato, molti praticanti hanno notato un graduale cambiamento nell’atteggiamento del pubblico. L’ignoranza e l’ostilità si sono lentamente dissolte, sostituite dalla simpatia, anche se l’indifferenza rimane comune.
Livia ha ricordato di essere riuscita a spiegare i fatti del Falun Gong a diversi compagni di classe alle superiori. Quando un giorno l’insegnante di politica ha tirato fuori la propaganda del Falun Gong, i compagni hanno iniziato a parlare. Lei si è subito unita, condividendo la sua comprensione con l’intera classe.
«L’insegnante era scioccata», ha raccontato. «E ha semplicemente affermato che era vietato parlare di questo argomento in classe».
Ricorda che l’insegnante pensava che «poiché siamo stati governati dal Pcc, quando siamo contro il Pcc è colpa nostra».
Nei primi anni, provare a parlare del Falun Gong con un estraneo comportava il rischio di essere denunciati alla polizia.
Mia, che aveva sei anni quando è iniziata la persecuzione, ricorda il terrore che provava quando suo padre parlava del Falun Gong con qualcuno che avevano incontrato, ad esempio un tassista.
«Avevo una grande paura nel cuore e non osavo ascoltare», commenta. «Avevo paura della loro reazione».
Oggi, sembra che quasi nessuno si preoccupi di denunciare un praticante del Falun Gong, secondo alcuni intervistati.
Soprattutto dopo aver sperimentato le chiusure draconiane del Covid-19, molti cinesi si sono svegliati sulla natura del Pcc, spiega Mike.
Uno dei suoi compagni di classe lo ha contattato affermando: «Ai tempi in cui ci dicevi di lasciare il Partito Comunista Cinese, pensavamo tutti che fossi pazzo. Ma ora, dopo che è successo il Covid, sono morte molte persone, ci hanno chiuso in casa, so di cosa stavi parlando».
Tuttavia, se da un lato si è rilassato, dall’altro l’ambiente si è inasprito.
Nell’ultimo quarto di secolo i mezzi rudimentali di sorveglianza elettronica sono diventati sempre più sofisticati. Gli occhi indiscreti dei vicini a cui è stato fatto il lavaggio del cervello sono stati sostituiti da obiettivi di telecamere con zoom e da instancabili algoritmi di riconoscimento facciale.
I praticanti del Falun Gong si sono abituati a vedere i telefoni cellulari come spie e le telecamere stradali come poliziotti. Le attività legate al Falun Gong non vengono mai discusse per via elettronica, riferisce Mike.
Lui e altri hanno descritto i vari modi usati per nascondere e mascherare le loro attività. Epoch Times ha deciso di non rivelarli perché alcuni potrebbero essere ancora in uso oggi.
Molti hanno però affermato che uno stile di vita del genere richiede un tributo psicologico. Anche dopo essere arrivati negli Stati Uniti, lottano con una paura profonda, con il cuore che batte all’impazzata quando qualcuno bussa inaspettatamente alla loro porta o quando vedono avvicinarsi un’auto della polizia.
«Non sono stato arrestato o messo in un campo di lavoro, in una prigione o in un carcere», ha dichiarato Sam. «Ma la persecuzione danneggia davvero tutti, soprattutto i giovani bambini e adolescenti».
Articolo in lingua inglese: China’s Children Scarred by CCP’s 25-Year Persecution of Falun Gong
